戚华礼执行任务前穿戴排爆服。杨琪/摄

　　要是把排爆技师戚华礼这些年排斥和糟跶的千余枚炮弹、炸弹网罗到一皆，果真是一个范围弘大的炸药库。每一次穿戴厚厚的防备服处置未爆弹，都是在与死神搏斗，从未失手的戚华礼被战友们称作“排爆之王”。

　　“排爆莫得第二次契机。”戚华礼并不以为我方命运更好些，“我仅仅把每一次任务都当成了第一次。”

　　在一次田园演习中，一枚体型弘大的未爆弹扎进松软的土壤中，引信情况不解。“我去试试。”戚华礼穿上排爆服渐渐行进到距离未爆弹1米傍边的位置，停了下来，仔细不雅察目下的险情。

　　未爆弹深埋在沙土里，情况相称毒手，但戚华礼很快安逸下来，脑海中飞速造成了处置有盘算。他期骗铁丝和钳子制作了一个支架，小心翼翼将引爆安设扬弃在支架上，贴着未爆弹尾翼放好，随后千里稳陶醉。

　　几分钟后，火光冲天，未爆弹被凯旋引爆。脱下排爆服，戚华礼发现我方周身已被汗水湿透。

　　“成了，就安全回家；弗成，就盖着党旗回家。”这位排爆手曾这么描述我方的责任。

　　戚华礼不但愿任何东说念主在职务中受伤。一次，单元组织岩石爆破，部分炸药没能平直起爆，被留在钻出的岩石孔洞中，这些炸药必须取出并实时糟跶。传统的责罚有盘算是向药孔注水，冲出炮泥和炸药，再取出雷管，但这种面目费水又费时极重。

　　戚华礼先是制作了一个神似“挖耳勺”的器用，挖掘效力诚然高于水冲法，但因长度受限无法波及炮泥底部。无意一次契机，他看到了种树的旋转挖坑机，一下有了灵感，于是制作了一种旋挖式的器用，大大训诲了炮泥的排出速率，这个“孤寒用”还取得了国度专利。

　　其实，这名第73集团军某旅的二级军士长21年前服役来到部队时，仅仅思学一门驾驶粗略厨师手艺就回家，没思到被分到了地雷爆破专科，与危急的炸药打起了交说念。第一次实爆教师，戚华礼垂危到手发抖。

　　但跟着一次次爆破训诲的积贮，他把“全连第一滑爆手”动作我方高亢的指标。戚华礼穿戴30公斤重的排爆服训练牵线搭桥，操作机械臂一遍遍执取鸡蛋、乒乓球等物品。为了克服陶醉心机，在火焰、烟尘四起的爆炸声中，他徒手捧着“爆炸物”走过独木桥，训练褂讪性。

　　高强度的教师让戚华礼的体重降了15公斤，他也成长为三军历历的排爆员高等技师，并屡次参加大项演训任务，2022年还被建造为“陆军工匠”培养对象。

　　“终年与炸药打交说念，别东说念主听起来狂烈的爆炸声，在我耳中是旋律有序的弹奏。”戚华礼对爆炸的声息相称明锐，一次昆玉单元组织投弹教师，戚华礼和队友庄重现场保险。其中一枚手榴弹投出后，戚华礼察觉爆炸的声息不合，“手榴弹可能未十足引爆”。

　　教师立即中止，引导员回看监控摄像，发现这枚手榴弹竟然莫得十足炸毁，画面里一说念黑影快速掠过，但落点未明。又名排爆手飞速前出，对实投区域伸开搜索，联系词并未发现其脚迹。30公斤的排爆服不瞬息就让这名队员大汗淋漓。戚华礼对他说：“你歇会儿，我来上。”

　　循入辖下手榴弹掉落的轨迹，他轻挪着步子渐渐上前，四周开动出现稠密手榴弹炸出的凹坑。这时，大地上一抹不易察觉的白色粉末引起了他的提神，戚华礼想到这枚手榴弹虽被引爆，但炸药却莫得被十足引燃，而是从爆裂的壳体中洒落。他轻轻拨开地表的沙土，发现了落空的壳体。

　　“手榴弹壳体已损毁，情况撤销。”戚华礼坐窝拍摄图片并上传求教，中断了近1个小时的教师很快收复。

　　在连队里年青的排爆手口中，这位“兵王”以教师条款严苛知名。戚华礼的理念很朴素，即是但愿“昆玉们都站着去，站着转头”。为了当好“民众傅”，他还自学心机学，2023年通过了心机谋略师经验磨练。

　　“心胸敬畏，不惧死活。”这是戚华礼无间和年青排爆手共享的责任心得。在几年前的一次火炮实弹射击教师中，出现了一枚未爆弹。守在步地外的戚华礼按照门径法子进行诱爆，一声巨响事后，他前去查抄排爆效力，却看到一枚壳体窝瘪却并未梗阻的弹药表示躺在地上。

　　他不禁屏住了呼吸，这枚弹药的引信依然在射击时干与战役气象，随时可能发生爆炸。他飞速将险情上报，并想象了二次诱爆的有盘算。此后穿戴排爆服独自前去现场，引燃、爆炸，一直到白烟升腾、险情排斥，他才长长舒了联贯。

　　这即是又名王牌排爆手的平淡。一条7分多钟的视频记载了戚华礼这些年一次次与死神擦肩的经历，片子的扫尾是犬子与戚华礼的一段对话，每次看，戚华礼都忍不住泪湿眼眶。

　　“爸爸，您是作念什么的？”“我啊，你猜一猜呢……”“猜不出来。”“那姆妈莫得告诉你吗？”“姆妈说您是个骁雄。”

　　中青报·中青网见习记者 李文慧 记者 龚阿媛 通信员 倪鑫磊 开首：中国后生报